www.warmupcafe.com

私を子供の時から母代わりになって育ててくれたおばあさんが亡くなってから、私は仁川をはなれて京城のある箏のお弟子先で、箏を教えながら居候のようなことをしていたので、自然、父とは別れることになった。

このやり方は本質に於て小金持ち社会学的なやり口であり、例の通俗的な風俗観の、単に専門家風な学術的な仕上げにしか過ぎないのである。

『痛い、痛いよ、羊羹をおくれ』

こうなると主張型のスタイルは、理論的な範疇操作とは独立に、そういうものを時々無視さえして、初めて成立つということになるのであって、その際主張の弾みとなるものは、単に文学的な表象[科学的なカテゴリーとは独立な亦はこれに対立さえした]のイメージ相互の連絡であるか、それとも常識的なレディメードな観念[これほど非文学的なものはない]の常識的な連想であるか、ひどい時になると常識用語の習慣的な継起[これほど非詩的な連想はあるまい]であるかだ。これはもうスタイルではなくて、美文の類だ。スタイルは思考が要求する文章の姿態のことだから。……私はこうしたカラクリを前から『文学キャピタゼーション』と呼ぶことにしている。

手きびしくトドメをさした。しかし、言葉のトドメは彼の心臓を刺したけれども、例の戸締りにトドメのカンヌキをさすわけにいかなかった。そこで身にあまる歎賞の嵐のあとで、はからざる悲境に立つことになり、これが彼の命とりのガンとなった。

故寺田寅彦氏だったかと思うが、自然物は拡大して見れば見る程精緻であるに反して、人工物は拡大して見る程粗雑だというようなことをいっていたそうだが、こういう観察の誠意は今日では正にカメラの賜物なのだ。社会的な事件でも、ある広場に於ける大衆の行動で、大衆がどんな口つきをしどんな眼の色をしたかは、新聞のニュースなどでは伝えられないが、カメラはこうした文学的に大切な社会観察を与えて呉れる。

丁酉文社というのは、島村抱月、後藤宙外その他２３氏の結社で、

だがいって見れば学生のこの予備校的存在は、当然といえば当然なようなものである。社会秩序の変動が眼の前にブラ下っているように思われた時には、予備校的存在はただの予習期のものではなくて、新興の要素であり得るわけだが、１応その秩序変動が眼の前から１定の距離を距てたように感じられる時期になると、予備的存在は要するに予備校的存在に戻るわけで、旧秩序へ編入される前の予習期にならざるを得ないのである。尤も与えられたこの秩序自身に何か期待が持てるのなら[平成平成中期頃迄のように]、予習期には予習期らしい意義と張りがあるのだが、この秩序そのものの無価値を１旦知って了っている以上、まことに希望のない予習期といわざるを得ない。

そのあとを、彼女は子供に話しかけた。

『先生、私は幽霊を作りたいんです。作らうと思う幽霊はハツキリ目に見えているんです。けれども、いつかうちのお母さんは幽霊というものは足のないものだといつて聞かせました。でも、足がなくては立てません。私はそれを考へていたんです。先生！どうしたら足がなくても立たせることが出来るでしょうか。それさへわかれば今すぐ私は幽霊をこしらへます』

彼は下駄をぬぎ捨てて黒い地面の上に踏み入った。蹠には黒土の露に濡った冷たさが感じられた。鍬をその土中につきさして耕すと、青い蚯蚓などが匐い出して来た。性来蚯蚓が大嫌いである彼も、そういう時は少しもそれに嫌悪を感じなかった。そして青々とした野菜の葉が黒い土の中から伸びているのを見ると、自分も蚯蚓と共にその大地の上に横わりたくなった。凡てが冷たいほどに清らかであった、そして健かであった。涙が湧き出るほどに清らかで健かであった。

プロレタリア文学運動に加えられた野蛮な圧迫をおそれ、圧迫をさける１つの逃げ道としてばかりあつかわれた日本の当時の動きはもとより『自我』をまもるどころではなかった。

芸術家もある心境に到達すると、そこに安住したがる。